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El escondite perfecto

El dltimo dia de colegio, Diego recogié sus notas
y se marché sin despedirse. Cruzé la calle, subié
al autobus y mir6 el edificio de ladrillo rojo desde
la ventanilla.

«;Dos meses de libertad condicional», pensé,
con una sonrisa recién estrenada.

Se bajé una parada antes, para pasarse por la
panaderia de sus padres. El olor a crema, canela y
pan recién hecho que perfumaba la calle le abri6
el apetito.

—Es que cuarto ha sido mds dificil... Pero he
aprobado todo, mamd. —Prefirié adelantarse a ha-
blar, antes de que ella protestara por lo mucho
que habia bajado las notas—. Carlos Martinez de
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la Fuente y Gonzalo Garrido han suspendido tres;
yo solo he bajado un poco en Historia y Mates...

La madre de Diego despach a las dos clientas
que esperaban su turno para comprar el pan.

—A ver, déjame el boletin. —Se sacudid los restos
de harina de las manos y se las pas6 por el delantal-.
Ya barruntaba yo que algo de esto iba a ocurrir,
Diego. Este curso has estado despistado, no hay
mds que ver tus cuadernos. Ni parecen tuyos, todos
llenos de tachones.

El nifio se colé detrds del mostrador y recorri6
el expositor de los dulces con los ojos.

—;Cudndo vamos a comprar el billete de tren?
—pregunto.

—El billete lo sacamos hoy por Internet, pero
no te puedes ir hasta dentro de unos dias —dijo la
mujer, al tiempo que despachaba una barra especial
de centeno a un nuevo cliente—. Tienes que com-
prarte un bafador, calcetines y un jersey gordo,
que en el pueblo por la noche refresca, ya lo sabes.
iY deja ese pastel, Diego, haz el favor!

Una semana después, a las siete de la mafana,
Diego abandonaba la ciudad para empezar sus va-
caciones de verano:

—Pértate bien. Obedece. ;Y cuidado con el rio,
Diego!... Acuérdate de darles la caja de dulces a tus
tios, ;eh? Nada mds llegar. Y le dices a tia Adela
que las canas de chocolate estin teniendo mucho
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éxito. Las hemos hecho con su receta y le hard
ilusién saber lo bien que se venden. ;Has metido
el monedero en la mochila?, ;y los bocadillos?...
Ven, dame otro beso.

El nifo abrazé a su madre, que le peiné con
los dedos, comprobé la hora y se aseguré de que la
maleta estaba bien sujeta en el portaequipajes. Lue-
go le dio un dltimo beso y, por fin, se bajé del tren.

Diego peg6 la nariz al cristal y observé cémo
se alejaba a paso ligero, hasta disolverse entre la
gente: llegaba tarde a la panaderia.

Se separd de la ventanilla, saludé a la mujer
que acababa de ocupar el asiento de al lado y se
sent6 en el suyo. En cuanto el tren arrancé, su
compaifera de viaje abrié un libro y se concentrd
en la lectura. Sin quitarle los ojos de encima, Die-
go tir6 despacio de la cremallera de su mochila.
Un segundo después Pérez asomaba su cabeza de
algodén por la abertura.

Nadie mis sabia de la existencia del himster,
que habia aparecido unos dias atrds en el patio del
colegio, quizd fugado de la tienda de animales de la
calle de enfrente. Diego y Pérez se habian mirado
un segundo, antes de que el primero lo encerrase
en su mano y lo deslizase disimuladamente en el
bolsillo de la pernera del pantalén. No se habia
atrevido a decirlo en casa, porque no estaba seguro
de que sus padres le dejasen tener una mascota:
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—Se lo contaré a mamd en cuanto le demuestre
que no ensucias, que no haces ruido y que puedo
cuidar de ti sin ayuda.

Asi que Pérez vivié los dias antes de las vaca-
ciones escondido debajo de la cama, en una caja
de zapatos agujereada, hasta que Diego volvia del
colegio y lo liberaba para jugar.

El nifo sac6 al hdmster de la mochila y lo col6
disimuladamente en el bolsillo de los pantalones,
donde habia guardado un par de palitroques para
que Pérez pudiera roer. A continuacién metié la
mano en la mochila y sacé una bolsa de patatas
fritas sabor barbacoa —sus preferidas— y el libro
que se habia comprado el dia anterior y que estaba
impaciente por empezar: la Gltima entrega de Las
aventuras de Alfyed & Agatha.

Tenia por delante seis horas de trayecto. Le
gustaba viajar en tren y no le importaba hacerlo
solo, aunque sabia que el dia se le haria largo. Seis
horas dan para mucho: le sobrarfa tiempo para leer,
dormir, comerse los bocadillos, leer otra vez hasta
quedarse dormido, jugar a la mdquina, acabarse
otra bolsa de patatas, mirar el paisaje, terminar el
libro, volver a la maquina, acercarse a la cafeteria
a por un bollo y una Coca-Cola, aburrirse como
una ostra y contestar con desgana y monosilabos
a las preguntas de su companera de asiento... Seis
largas horas para borrar de su cabeza, kilémetro
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a kilémetro, el colegio. Las collejas, los motes, el
recreo, el aprobado por los pelos en Matemiticas.
Seiscientos kilémetros para olvidar que, en sep-
tiembre, volveria a la ciudad.

Cuando el tren se acercé a la estacién del pue-
blo, Diego estaba dormido y solo. La seora que
habia iniciado el viaje con €l se habia bajado a
mitad de camino, lo cual fue una suerte porque
asi pudo ocupar los dos asientos y dormir a pierna
suelta, con la mochila como almohada. Antes habia
dejado que Pérez estirase las patas.

Le desperté la voz de mujer que anunciaba cada
parada.

Diego bostezd, estiré los brazos y se incorpord.
Guardé el libro en la mochila y se palpé el bolsillo,
para comprobar que Pérez seguia alli. A continuacién
miré por la ventanilla y agité la mano en direccién
a sus tios, que le esperaban en el andén casi vacio.

Le gustaba aquella pequena estacién de piedra
y musgo, tan distinta a la de la ciudad. El reloj de
agujas, con un adelanto de cinco minutos sobre la
hora; el edificio de granito gris y sus ventanas de ma-
dera pintadas de verde; el jefe de estacién, que salia
a recibirle como si fuese una persona importante:

—iHombre, Diego! Pensibamos que nos habias
cambiado por una playa del Caribe.

El olor a eucalipto que respiraba al instante de
poner un pie en el andén; el silencio que seguia
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a la partida del tren, interrumpido ahora por las
campanas de la iglesia, que escucharia cada noche
desde la cama...

Hinchd las aletas de la nariz y cogié aire: em-
pezaban los mejores dias del afo.

Diego abrazé a tia Adela y a tio Victor y buscé
a su primo con la mirada. Estaba deseando pre-
sentarle a Pérez y le sorprendi6 que no hubiese ido
a recibirle a la estacién, como todos los veranos.

—Y Pablo? —pregunté, al tiempo que tiraba
del borde de su camiseta para separarla del cuerpo.

—Estard por ahi —habia contestado tia Adela—.
Lleva varios dias sin dar senales de vida.

El nino sonrié. Tia Adela, tan exagerada como
siempre.

—Si, Diego, tu tia tiene razén —anadié tio Vic-
tor—. Pablo anda por ahi, perdido.

Pensé entonces que la exageracion de tia Adela
se habia vuelto contagiosa.

Tio Victor le ayudé con el equipaje y su tia le
pasé el brazo por el hombro y lo estrujé contra
ella. Respir6 el ligero olor a rosas. Aquel perfume
familiar y los dedos presionando suavemente su
brazo le hicieron sentirse el nifio mds feliz del
planeta.

De camino al coche no dejaron de hacerle pre-
guntas sobre el viaje, la panaderia, sus padres... el
colegio.
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